你是酒，我是茶

父亲七十岁生日时，母亲敬了父亲一杯茶，说：“茶香茶暖，今生有你相伴，无怨无悔。”父亲端着酒杯回敬母亲说：“为你醉，一生心甘情愿。”那是鲜花盛开的5月，所有一切都和煦而芬芳，没有想象中的掌声，满座的亲朋好友一片沉寂，只是各自端了酒一口饮下。那一刻，我以为我的嗜酒和嗜茶是因为父亲母亲的缘故。

后来，我就写了《温一壶月光下酒》，在中秋节时送给了父亲母亲。母亲看了后，只说“冰啊，你还不懂爱”。我以为我懂爱的，只是不便反驳母亲而没有言语。母亲看出我的不以为然，拉了我的手到我那间我离开家十多年仍为我保留着的书房。这是你这些年来写的和酒和茶有关的文章和诗，我和你父亲都给你留着。我们都知道你是一个完全为爱而活的人，你现在选择的事业于你只是一个喜好的寄托，而酒和茶也同样如此。我不能说你不懂酒和茶，但我的“懂”和你不一样。母亲收起我的文章和诗，又拿出当年父亲为她写的那张只有一行诗的发黄的纸：和你父亲喝酒，好吗？

父亲在阳台上看那枝我大学毕业时他栽的栀子花，见母亲拉着我出来，说，我们家的女人都是酒。母亲轻拍了父亲一下，嗔他连女儿的玩笑都开。父亲笑了，母亲也笑了。

和父亲你一杯我一杯地喝酒是我们兄妹三人都很开心的事。这种时候，母亲往往是端了茶在一旁笑看，偶尔也凑兴喝上两杯。酒过三巡，父亲和往常一样，醉眼迷离地看着母亲。你母亲是酒，知道吗？父亲说他看了那篇《温一壶月光下酒》，你没有写为什么我只写了一句诗给你母亲，我告诉你，因为你母亲是酒，是可以让男人醉的酒，是让男人一生都愿意为她醉的酒。母亲再次桃红了脸，你父亲是茶，是可以让女人一生都感到芳香和温暖的茶，是可以细品、可以让女人在回味中满足的茶。母亲把手放在父亲的腿上，父亲把手盖在母亲的手上。夕阳从屋檐洒落了满地的橘黄，父亲母亲的白发有了一层圣洁的光晕。

女人都是酒，男人都是茶，就只是看你如何去品了。母亲的声音像从天际传来，和着那橘黄的光晕。