难忘大碗茶

跳出农门十几年，也曾刻意在穿着和言行上把自己装扮成城里样，但总不能随人愿，时不时冒出一些“土渣”味，想掩都掩不住。后来调入北京坐了办公室，竟也像模像样地学着京城人端起茶杯、品起茶香、论起茶道来，尽可能在茶道上弥补衣着和言行的缺憾，在心理上缩短城乡的差距。
几年过去，随着喝茶资历的加深、品茶水平的提高，对茶质的要求也从劣等茶到龙井、普洱、碧螺春等名茶，我也悠哉悠哉地尽享着个中美味。品一口名茶，清新爽口，精神也为之大振，思绪也如在原野奔腾的野马，任意驰骋，码起文字来便得心应手。每有领导交代一急稿时，一杯浓茶下肚，文稿也就一蹴而就。“文思泉涌”在品茶中得以诠释。每当晚上坐于台灯前，手托腮帮静思时，定是思绪卡壳，此时妻便浓浓的泡上一杯香茶送至写字桌前。真是知夫莫如妻。每有万言长稿，妻也自然成了我的添茶员。日子久了，妻送我一“美称”――茶桶。

茶越品越香，文越写越顺。可每次茶完文止后，细细回味茶香，总有一种说不清道不明的美中不足之憾。让妻帮我协查其因，也未得到正确答案。一天，老家来信说大哥要建房，嘱托我买些质量好点儿的茶叶回去，好招待前去帮忙的乡亲，说半斤足够了。读罢家信，让我想起老家农村人喝大碗茶的习惯。每逢建房或是婚丧嫁娶等大事，家里来客多，用杯泡茶喝，一是茶杯不够用，二是浪费茶叶。因此，就一直沿用过去喝大碗茶的办法。就是由专人将一大锅水烧开，然后抓一把茶叶放入烧开的水中煮一会儿，而后客人就可用吃饭用的大碗舀着喝。喝至少半锅时，烧水人就续满水再烧、再放少许茶叶。水开时茶香便从锅盖的缝隙中溢出飘散全屋。

人们在饭后或是在放下手中的活计休息时，就从锅中舀出一碗茶，或蹲或坐，有滋有味地喝着。他们不会像城里人那样细细地品，也不会谈论茶的优劣。因为他们不是为喝茶而来，而是来做客或是带着一份农村人特有的善良和纯朴来帮忙的。他们边喝茶边谈论着建房或是婚丧嫁娶的事，因为这是农村人一生的大事。也只有此时，人们才有机会聚在一起喝上大碗茶。

记得我第一次喝茶是在上小学一年级时，正逢家里请帮手来建房。放学回家后，发现炕桌上放着半碗没喝完的凉茶。当时的茶叶只是花几毛钱买来的，茶的质量不够好，加上用大锅煮过，碗中的茶浓得发红，茶水的上面还浮有一层发亮的油层。没等放下背在肩上的书包，我就端起碗咕嘟咕嘟地喝起来。由于是第一次喝茶，茶喝完后就开始咂摸茶的滋味。咂摸半天除了与平时喝的水有别外，也说不出香与否，当时只知道家里招待客人时才喝，那就一定好喝。于是，在建房的两三天里，每天放学回家我都喝点儿大人们喝剩下的凉茶。有时也乘烧茶人不在时，偷偷地从锅里舀半碗喝。

当我把第一次喝茶的经历当作趣事讲给妻子听时，妻说你现在品茶总认为美中不足的遗憾是否就缘于此。经妻这么一问，我突然顿悟，原来心中总忘不了儿时喝过的大碗茶，总忘不了茶中蕴含的乡人之间那份浓浓的情。