一只青花瓷杯

看到它的第一眼，霎时许多理由都鱼贯而出：不锈钢杯装水有铁锈味；塑料杯除了塑料味之外还有一种应付的气味；那只特价瓷杯没盖，跑气；也许不能因为它有深浅不一的青色就叫它青花瓷杯，极有可能这只是一种装饰的颜色而不是工艺。缘于我喜欢青花二字，觉得这样叫一个瓷器能把瓷器叫老，而把人则叫回简单纯粹。它呆在各种各样琳琅满目的货架上。也许洁白通透才是瓷器的最佳形态，货架上简洁居多，这个通身是深深浅浅繁复的花的瓷杯，如一个滚得浑身是泥的乡里孩子初次走上街头，纯朴拘束。

丢几片茶叶进去。茶叶是从老家带过来的，二十元一斤，装在大大小小的竹箩筐摆在巷底，巷子叫茶巷子，是否因卖茶叶为多，不得而知。喝完再买，一壶永远在烧的水倒入玻璃杯里，走两步到巷中，对着太阳看颜色与浮沉。好的，拿一斤，分两个袋子装。

总觉得茶叶最好用瓷器泡，特别是绿茶，铁杯与塑料杯根本就是糟蹋茶，就算是八元一斤的粗茶，用碗喝也好过这些，玻璃杯亦有一种细微的玻璃气息，易传热，初时不能捧，待能捧时不一会就感觉温度嗖跟地从指间滑逸。玻璃透明，一杯茶从浮到沉，从炽热到冰凉，从远及近，了然于胸。瓷杯如谦谦君子，从不把它的味道窜出来，又最好握，沉稳的热徐徐地传入手心，能一直温到茶尽，又往往给人隐匿的愉悦，挡住视线，你不知它里面与背后藏着些什么，你必须伸过眼去看它。

关于瓷器的伸过眼，最记得儿时，吃饭装菜用的是极粗糙的碗，麻点不必说，一枝红梅伸着伸着花色突然就断了的亦是常事，甚至碗口都不够圆。艰苦让这些也堂皇的成为了财产的一部份，乡里邻里吃饭喜欢窜门，或者互赠好菜，饭菜碗混淆是常有的事。为了区别，各家就在碗上钉字，字一般是儿女的名字，这样也就标明财产所属了，两个小兄弟闹意见了，哥哥是决计不让弟弟拿他的碗，满禾场追着跑，弟弟跑不赢，把碗撒手一丢，禾场地软，碗又粗厚，摔不破，滚几滚，引来凑着鼻子的狗。舅舅家儿女众多，碗底有字：来，良，军，辉，桃。字应是拿细尖细尖的东西戳出来的，只把釉面戳掉，露出细细点点的黄褐色的底里。不过那个黄褐色现在想来应是经年的菜汤浸染所至，再粗的瓷也应是白色才对。

来是老大，儿子，又有出息。所以舅舅家“来”字的碗最多，混到我家的也就多了，有时吃着吃着菜，两根湿搭搭的红菜苔下面，俨然有字，我与姐就打堵，看是哪个字，猜中了的，那剩下的两根菜就是赌品。舅妈一到我家来就到碗柜里看，说你看你看，这是我们家的碗，又跑到你家来了。我抢嘴道：是你上次端菜来，又忘了拿走，再说我屋的碗不知有多少有你家里呢，我家的碗还比你家贵呢。妈在一旁，那气的情形，像要马上跳起来打我。打还是没打，记不清了，我想应是打过的。

现用的瓷器，除了碗，就是茶杯。其它的用具早就被其它的东西代替，我记得那时家里有许多瓷器用具，糖油黄豆碗豆都用瓷罐，靛蓝花色，厚重质朴。表嫂家的一双儿女好吃，表嫂就把有些瓷罐藏在衣柜里。没想她儿子晚上起夜，竟打开柜门打开罐口径直朝里射，第二日表姐闻到异味，才发现一罐黄豆与碗豆都泡软了，目标非常准确，旁边的衣服却未沾染，更怪的是，儿子竟然毫无记忆，朝死里打也不承认是自己干的。直到一天晚上当场逮到儿子起夜，他正准备伸手打开衣柜，充耳不闻呵斥的样子，灯打开时发现孩子在梦游。后来是怎样把梦游成功地牵引到厕所，忘记打听了。

一些字下来，茶已凉了，二十元一斤的茶叶果然不见有多好，一凉就苦，发涩。不过这种茶从小喝起，苦涩也成了习惯，习惯把最后的凉茶一仰脖灌下去了事，溜进几片茶叶也一并嚼了。这只我所谓的青花瓷杯，完成了今天最后一泡茶的任务，静静地坐在灯下，通体繁杂热闹的花在瓷的质地下出奇的沉静洁雅，宛若最癫狂绚烂的爱情，被时间沉淀成无语的生命搀扶。