喝茶那些事儿

真正喝茶也就最近几年的事情。老家几乎是家家喝茶的，我却不谙此道，变了味的隔夜茶连喝几杯居然浑然不觉。直到远离家乡北上工作，才粗略懂得一些。现在喝茶，一来聊以为乐，二来借以怀乡。老家有人来京，经常捎来一些茶叶，于是喝茶也能惦念一下故人。喏，这茶是某某某送来的，那茶是谁谁谁捎来的。人情乡情，尽在茶中。

北方人豪爽，喝茶是一冲一大杯，大口大口地喝。让他们喝我们老家的功夫茶，总觉得麻烦。老家人喝茶，有自己一套规矩。烧水、烫杯，滤掉头遍茶，南方人的细致讲究都在其中。前不久，我沏茶招待远来的客人。却见这几个人齐刷刷看我“表演”，原本稀松平常的事，却让他们看得我有些不自在，结果他们大摇其头：“太麻烦，一杯一小口，不止渴。”

老家人待客，沏了茶，主人会掀开茶碗盖子，客气地递到你面前，意思是让你闻闻这茶香如何。如果你闻到了一股或浓或淡的牛奶味，你得说好。称赞别人的茶是好茶，是很给面子的。能喝上好茶的人，不会是一般人。

喜欢喝酒的人，会说自己血液里流淌着多少酒精；我看老家人的细胞里，到处飘溢着茶的香味。现如今人们常说“茶文化”，但茶文化究竟是什么？估计没几个人说得明白。不过茶作为生活元素，已经与老家人不可分离。

在北京，有些日子没见朋友了，互相联系时会说：有空大家聚聚！“聚聚”，基本上就是吃吃饭，可能的话来点酒。老家不然，亲朋邀请你去他家做客，一般会说有空来喝茶！喝茶就是纯粹的喝茶，跟广东人请吃“早茶”不同，后者说是吃早茶，其实更多的是尝尝那么多叫得出和叫不出名字的茶点。

咱们国家大，各地聚会吃饭的习惯不太一样。一些地方的人们聚在一块，先是喝酒、吃菜，觉得酒足尽兴了，主人会征求一下客人的意见：咱们来主食吧？言外之意是，差不多了吧，吃了饭就OK了？吃完主食，大家各奔东西。老家不这样，先是主食填饱肚子，然后觥筹交错，吃饱喝足了。把菜撤了，上茶。喝了酒而不喝茶，这聚会好像不完整。

几个朋友要凑在一起，大家经常会怀揣一两包自认为不错的茶叶，坐在一块“斗茶”，喝完你带来的茶，品评一番，再喝喝他带来的，继续品评。品评的未必专业，但大抵离不开口感和价钱。经常见到一些人，闻了一闻，呷了一两口，然后果敢地判断出这茶多少钱一斤。茶话茶话，有茶有话，茶是大雅，话可以大俗。

老家人要送礼，经常会想到送茶叶。但是我到了北京，总要告诫家乡的亲朋，来北京送礼得看准对象，懂得喝茶的可以送上茶叶，要是不太懂得茶的，千万别送。曾经在家乡参加一个会议，主办方好意地给与会者每人送上一袋茶叶，我看怎么着都得几百块钱。可惜天南地北的同志们，没几个内行的，总以为这茶叶跟其他土特产一样，值不了多少钱，就是喝了也不觉得跟茉莉花茶大麦茶有什么大不同。套用一个时髦的词，真是“文化误读”。