怪哉，虫茶

湖南城步有个长安营，居于僻远之深山，深山自然有老林，老林自然有清水，山水俱备，自然有风景。
长安营之乡，一村一族，一族一俗。此村为汉，彼村为侗，上院为满，下院为苗，民族独立为院落，又交通为乡邻，风物独具又融会贯通，自然也就风情特出：此地有风景有风情还有风物，按道理说，当成游人如织之胜地；然而不然，斯养在深闺，门户稀开，幽似村姑，静如处子；虽美其名曰欲以旅游立乡，然旅游设施皆乏，这不，我们一行四五十人，夜宿此地，简陋的乡属招待所容不下众客，只好到老乡家里自寻安宿。
我所寻宿的老乡是侗家，住的是吊脚楼，楼体除青瓦之外，皆是木板，木板空灵，走上去橐橐成韵，饶有余音。主人十分热情，一进门就端了茶来，茶色十分殷红，了无渣滓，喝了下去，清香留舌，甚是讶异，茶入杯中，皆有茶叶存焉，此茶却如雪落温泉，盐融汤汁，有中化无，形化无状，只是一杯白开水，顿时一片殷红。一杯喝完，我自个儿到竹筒罐子里去取茶，又是一讶，此茶皆是粒，如油菜籽，如山胡椒，一捻，成为粉末，与叶无半点牵涉，忙问主人，“此为何茶？”主人答曰：“虫茶。”主人告我：此茶采自深山，并非茶树所生之茶叶，而是隶属灌木的三叶海棠，长安营山之岭，遍生海棠，每年谷雨时节，村汉村姑皆上山采撷，成篓成筐地担回家中，然后倒进水桶或竹筐中贮存，不揉也不挠，不晒也不熏，就那么严封密罩地捂着，山中气候湿润，水气氤氲，所谓纵使晴明无雨色，入山深处亦沾衣，因其湿湿春气，便易生虫，虫作茧化蝶，剩留的便是茶了。清末光绪年间所修的《城步乡十志》载：“茶有八峒茶，略可采用。亦有茶虽粗恶，置之旧笼，二年或数年，茶悉化为虫，名曰虫茶。收贮经久，大能消痰化气。”
夜间与主人坐，以茶当酒，谈兴无边，人情掌故，风物景观，问答往来，比往常游名山大刹胜意多多，惬情多多，始知山不在高，有仙则灵，游不在奢华，有味道则行。主人将茶置于桌上，殷勤撮茶，一口又一口，一杯又一杯，其间几上轮回之所，肚内污浊泄排一空，肠胃间皆虫茶之水，脏腑清洌，那乘车数百里颠簸十余小时的疲意倦气悉被洗涤，神清气爽，聊至子夜犹不思眠。
次日起来，意犹未尽，尚生疑团于心，《城步县志》所志：“茶悉化为虫。”此语语焉不详，茶化为虫？听起来怎么像神话呢？主人所言：虫蛾化蝶，所留为茶，此话也暖昧不明，虫蛾在海棠叶堆中滞留之后，留下了什么成茶呢？难道虫子从叶上爬过了一遭，就揉搓成茶了？我以此献疑于主人，主人抿嘴而笑，笑中十分神秘。主人愈笑，我愈追问不止，主人拗不过，说：昨夜，我确实留了话在肚中没说，一说，生怕你喝不下去了，此茶非叶，是虫之屎。海棠叶采回，捂在桶中，数月之后，桶中生虫，虫子体圆无毛，乌黑发亮，密密麻麻，遍桶皆是，悉悉索索，如蚕食桑，经月余，叶子被虫蚕食光尽，仅留叶柄。物皆如此，有进则有出，有食则有遗，待虫成蛾化蝶而去，桶里箩里都是虫屎，虫屎圆圆，颗颗粒粒，黑黑褐褐，以竹筛筛之，筛出来的便是虫茶。此茶打听下来有点恶心，县志上所谓“有茶粗恶”，粗恶两字初读不知其意，听闻其制作，才晓得其所有指，这仿佛长沙臭豆腐，闻着臭，看着丑，吃着就香。主人说：先生爱虫茶，喝就是了，莫问来历与出处。
听得主人此言，心中确乎不太舒服，然而喝着又割舍不下。主人还讲，此茶还是贡茶哩，清代长安营之官僚，为献媚皇上，常以此茶孝奉皇上，谓之“长安贡茶”。李时珍之《本草纲目》也曾记载：“此茶装笼内蛀虫也，取其屎用。”今人说此茶功用甚广甚巨，谓其清凉生津，去热消暑，清心提神，明目益思，解毒消肿，还谓有防癌抗癌之效，诸般功能，集于一身，来历既奇，效力且神，该是稀而且贵的罢。我问主人此茶多少钱一斤，主人说，不贵，就十五元。我忙掏钱欲购，主人说：“我们这里不怎么卖，你喜欢，我送你一些吧。”主人送了我一小包，怎么不肯收钱。此地游人虽少，然开发亦有多年了，常有游人游焉，而其商品意识依然如此淡泊，古风纯朴依旧如此留存，真是可叹。我也不再推拒，欣欣然收了虫茶归，每渴，置十几粒虫茶于杯，顿时玻璃杯中一汪彤红，有气逸出，小口抿之，室中有香袅娜，腹中亦有香缭绕。