河水香茶

那个时代，“河水香茶”是成都的一种时尚，如同今天的纯净水、矿泉水。
一则趣文：“保路运动”时，成都各行各业罢工、罢市都能得到民众的支持，唯有“挑水夫 ”罢工没人支持。“挑水夫”们刚罢了一天工，民众便一致反对，说是“害了自己”。于是 “挑水夫”们只好又拿起扁担，挑起桶，奔跑于府河、南河与茶铺之间了。好在“挑水夫” 们挺识大局，认为自己挑水也是为了大家“保路”。
明末清初，成都人喝茶，普遍认为河水比井水好。那时成都街巷共516条，茶铺就有454家， 几乎家家都挑着一盏标着“河水香茶”四个红黑相间宋体字的大纱灯，否则茶客就不上门。 这些茶馆都备有大型砂缸，河水经过滤后，烧沸供茶客们饮用。一般人家不可能做到天天挑 河水吃，也没有这种过滤条件，所以许多人爱到茶馆喝茶，茶馆的生意十分兴隆。据民国时 期一份资料记载，那时成都每天的茶客达7万人左右，占了城中总人口的四分之一。当年成 都有一家茶馆的门口挂着这样一副妙趣横生的对联：忙里偷闲，吃碗茶去；苦中作乐，拿杆 烟来。便是广大茶客的心理写照。当然，喝茶也是有等级之分的，中上层人士坐在高档茶铺 的包厢、雅座，用在著名瓷窑定制的盖碗茶具，喝上品的“雪芽”、“宫茶”、“雨前”、 “雨后”；一般市民坐在普通茶铺，用金属制的盖碗茶具喝当年新采的细茶、嫩尖嫩叶；广 大体力劳动者则往往是路边一条长凳、一个斗碗，喝茶杆子、边茶、刀子茶、苦丁茶。这其中，唯一没有等级之分的，是那清澈的河水。长此以往，为了节省挑水费用，很多茶铺就开在了河边。每天凌晨，府河、南河两岸人影幢 幢。一个个小工忙乎着生火炉，烧开水，一缕缕轻烟、一团团蒸汽弥漫在街头河面。朦胧中 ，巷口那边清清脆脆的木履声由远而近，喝早茶的来了!一道多么生动独特的民俗风景线。
府南河水如此受成都人喜爱，清末修建“劝业场”时，为发展场内的饮食业，官商合办起了 “利民自来水公司”，从万里桥下起水，管道输送到修建在华兴街的蓄水池中，再用人力在 池中挑水使用，时称“人挑自来水”。“劝业场”成为全城最先使用“自来水”者，该场的 茶馆也立刻以“水好”而扬名。成都的其他茶铺无此条件，仍得请人挑河水烹茶。直到本世 纪50年代，成都大多数街道都通了真正的“自来水”，“河水香茶”这个招牌才在成都街头 消失了。
曾几何时，清波绿浪的府南河水已变得浑浊不堪、臭不可闻，不要说饮用，就是行人从其边 上过，也常常掩鼻。90年代，成都市人民政府下大力气整治了府南河，收到的成效之大，以 致得到了联合国“人居奖”。然而，时过境迁，物换星移，人类在发展文明的同时毁坏了大 自然，大自然也不可能在短短的时间内厚待悔过了的人类。“河水香茶”还是、也只能是上 了年纪的成都人的一个遥远而美好的回忆。