水里的云南生活

云南人的性格与水有关。喝茶的生活就是云南生活。

喝茶，不是贵族的特权，而是百姓的生活。

客人一进门，主人都会端上茶叶，“请喝茶”。喝茶是待客之道，你可以不在家里吃饭喝酒，但茶却是一定要喝的。喝茶是习惯、文化，更是生活。老百姓可能不知道可乐的滋味，不知道咖啡的冲泡，但不可能不知道茶的味道。

想是造化弄人，云南竟然成为茶的发源地。初到云南的外地人会觉得奇怪，怎么到处都是茶馆和茶庄，还风格各异？26个民族，在茶的叫法上不一样，喝茶的方式也往往不一样。共同的只是，不管是在乡村百姓家中那永久不灭的火炉边，还是在茶马古道的简陋的驿站旁，或是在昆明翠湖边雅致的茶楼里，都有茶叶那奇特的醇香萦绕着。

也难怪一位朋友经常说自己是在“茶水的浸泡下长大的。”上大学时，他每天起来第一件事，不是准备纸笔，而是忙着泡茶，整天背着一个像极水烟筒的钢化杯，行走在教室、食堂、图书馆和宿舍之间。后来大家说起他的时候，都叫“茶水桶”，这称谓比“饭桶”当然强多了。

要回答云南人为什么那么爱喝茶，得换个角度。首先想到的一些比较日常的事，比如煮饭。先把米放在锅里煮到半生不熟时，置于筲箕上漏干，再倒入蒸锅蒸熟，米是米，米汤是米汤，分得清清楚楚。在许多外地人眼里，这无疑是一种很繁琐且浪费时间的事情，孰不知这里的人尤其热衷于此。性格就是这样蒸出来了，温吞得很。而诸如过桥米线，气锅鸡之类的，就更是这样。云南人的性格与水有关。

还有一个是吸水烟筒。记得小时候，出门前，都要耐心地等着父亲把手上的烟丝吸完；而一回到家，丢下农具的父亲，第一件事还是抱起水烟筒，“咕咕咕”地抽个没完。无论做什么，都会听到父亲说“等我吸口烟，就来就来。”这样的语气，换到另外一个家庭或另外一种场景，都不会有所改变，最多换成这样，“急什么，烟都没有吸完呢！”不吸烟的时候，他们在喝茶，一杯接着一杯，瓜壳子一地，水好几壶。云南人在这样的各式水气中浸泡，与时间对抗，加上有着独特的气候慢慢积淀，不散漫、慵懒、温吞才怪。有老外的文章说，云南人可以从猫眼里看到时间，这无疑是对钟表的鄙视。而汪曾琪那不紧舒缓的叙事方式，大抵深得云南生活的精髓，那可是他整天逃课到昆明的茶馆厮混领悟得来的，不易啊！

时间到21世纪，世人睁开了眼睛，看着云南发呆，羡慕、嫉妒、抓狂：为什么他们的日子可以那样惬意？这个时候，云南人会说，急什么，点上烟，喝杯茶再说。喝茶的生活才是云南的生活。