泡在茶里的故乡

一直不喝茶，朋友拿来一些后，没事打开闻，有一股茶香，似乎夹着花香，没细想，对自己说是茉莉花茶。

深夜读书，偶有困意，想起搁置已久的茶，于是信手也冲上一杯，只闻着花香，却看不见花瓣，无由喜欢起茶里的花来。

绒毛一样的茶开在茶杯里，颜色很好，形状更好，都优雅地沉或浮在杯中。

茶喝得多了，居然养成一种喝茶的脾气，一筒茶叶下去大半。但终究没看见茶里的花。

一日终于见到黄黄的一小片，十分惊喜，我且看着那茶里的花了。因我没见过茉莉，小小的那片，以为就是它。泡在杯里，握着杯，细细地看它。在我的杯底，我突然发现，我对它是误解了，那儿有一小棵并不是茉莉的花，它是桂花。

我茅塞顿开，想起在乡下的少年来。父亲总在门前种些树，其中有很小的一棵，很珍贵地种在菜园中间，父亲并不告诉是什么，只是不允许我们动它。只不过是夹在众多树苗中不同的一棵，渐渐就把它忘记了。

那树长得很慢，我们在杨柳或长大的法国梧桐上爬上爬下的时候，园中那一棵还不及人高。

有一年暑假从百里外的中学回家，发现那树仍然倔强地活着，而那些长大的树，父亲已砍做它用，伤心之余，对于仅剩的这一棵，全心等着它长大，盼着它存留一点旧时记忆。

等秋天农忙再回去时，境况已大大不同了。因为是夜里，晒谷场上只闻着扑鼻的花香，在母亲絮絮的问答里，并未在意。白天起床，只觉着那一晚的夜也是香的。走出去看时，那园中的一棵，已不同寻常地开起了小小的花，白白的，我才知道了它是香的，长得慢而珍贵的，才知道那是桂花。

记得父亲凝神说，这花可以做茶，做酒，做月饼。便明白了在父亲那里，只有桂花树才可以活得这般持久……

出门很多年了，见了许多花，再没闻过那么浓的花香。乡愁越来越浓时，园中的那一棵印象越来越淡，不知道它是否还在。

自己实在长得太大了，因为我记得，喝茶一直是大人的事。而我也喝起茶来了。这茶又让我想起少年时的许多事，甚而我知道，我回不了乡下的童年去。

今年春节仍在他乡，喝一口好茶，想一回老家。