只有成都人才配称

有一个说法，人生有三伴侣，乃是烟、酒、茶。此说或许绝对、夸大了一些，但当今国人，尤其是成年男子，确实少有一生不与此三君沾点缘分的。而三者之中，普及率最高的无疑首推茶。烟有恶名，健康杀手。酒的名声也不好，毁誉参半。唯独茶，则几乎无人批评，公认有益身心，无碍健康，且清汤一盏自香幽，堪称素雅君子，可以长伴长相依。

唯其素雅，颇得东方文化精髓，符合国人心里，故世界相袭，备受推崇，源远流长，遍及国中，形成中国人的一大生活景观，中国文化的一大特色。尽管几乎中国人都喝茶，但成都人却一律都看不起，认为天下唯有四川才配称"茶国"，只有成都人才配称"茶客"。

他们早上起来头件事，不是吃饭，而是喝茶。冲茶叶要用那烧得鲜开的滚水，头道水只盛半盏，叫做"养叶子"。待焦干、紧卷的叶子滋润了，舒展开了，再冲满，让茶叶一片片伸眉舒脸，在开水中激荡下翻动身儿，打了两个滚儿，再沉于盏底。这时茶汤绿了，黄了，香气腾腾扑鼻，才该呷一小口漱漱嘴，然后才痛快畅饮一番。这叫"头道水，二道茶"，正宗沏茶法。两盏下肚，方觉回肠荡气，神清气爽。似乎只有这样，才能驱散昨夜昏沉，迎来新的一天。倘或哪一日因种种缘故未能喝上这道早茶，则那一整天都会闷闷不乐，干啥事都没了神儿。

早茶只是开始。出门了，上班了，第一件事仍是提鲜开水冲茶。泡上滚滚一杯，喝他半天一日。边喝边聊天，边喝边干事。这叫磨刀不误砍柴工，只消一盏在手，甚好消混一日。这白日里无论你到哪里去，办公室、会议室、商店、工厂车间、建筑工地，哪儿都会见到大大小小的茶杯。见了面，熟识点的，总是先敬上热茶一杯。甚至整日在外奔波的人，如司机吧，也都随身带着大茶杯，满满的注着茶水，随时拧开盖来就可以润润口舌，过过茶瘾。一日之作，犹如机器离不得润滑油，成都人简直离不开茶水。

成都的茶客之意不在茶，在乎提神聊天也。当然也不仅止于聊闲天，正事也有在茶馆里洽谈商议交办的。老成都有个口语叫"吃讲茶"。谁与谁或是哪一拨势力之间发生纠争了，需要了结或是评断，往往不是开大会或者上法庭，而是双方邀约到某某茶馆，互相亮底，请权威者评判公断。说得好，双方握手言欢，说不好，有时也免不了演化为一场武斗闹剧，掀桌，砸碗，最终以输了的一方付茶钱完事。现今呢，这种情形还有，但少了。更多的是朋友聚会，人多的甚至把一家茶园给包了。像租会议厅一般。而更寻常的是谈生意，几个人一桌，或高声喧哗，漫天要价，或窃窃私议，讨价还价，碗中波平浪静，而桌上风云谲诡幻变，几盏清茶便常常成就了成千上万生意。

成都人如此嗜茶，茶业如此兴盛，各种档次的茶馆庆运而生。最火的还是街头巷尾的大众茶馆，它们可以说是简陋的无以复加，当街铺面，巷中陋舍，或是河畔凉棚，树间空地，随便摆开几张小方桌几十把竹椅，有老虎灶烧水，铁茶壶（讲究的仍用铜壶）倒水，盖碗茶具盛水，这就行了。那木桌竹椅都是最简单粗放的匠作，配上简陋的环境，泥土地面，颇有点农家风味，寒舍乐趣。环境随意，场地简单，来往之人也就随意，三教九流，会聚一堂，不讲等级，勿须礼仪，或喝茶聊天，上到国家大事，天下奇闻，下至街坊趣谈，鸡毛蒜皮，尽可海阔天空乱摆一气；可看书看报，闭目养神，闹中取静别有一番天地。兼之卖吃食擦皮鞋掏耳朵看相算命者混迹穿梭其间，堂上堂下大师傅小玄师哟喝之声应接起伏，真是人声鼎沸，热闹非凡，荟萃大千世界众生相，活脱脱展示一方小天地。这，又于农家寒舍风味之外，平添了川西坝乡里农村赶庙会氛围。这的确是成都饶有兴味的一种生活景观。这成都茶客的骨子里，大约浸透了古蜀文化遗风吧？